中国人喜欢用自己的文化套用别国的东西，譬如NBA的选秀大会。选秀一词，就来源于中国古代的宫廷之中。皇家发榜选秀，天下女子蜂拥而至，皆是为了攀附皇室权贵的姻亲。倘若交上好运，过得层层关卡，册封个贵人或是嫔妃，便是衣食无忧、宗族荣耀；运气再好些的，被皇帝点为皇后或是贵妃，则是仰仗皇威，母仪天下，权高位重，享尽富贵荣华的一生。

　　选秀就是一扇门，门里门外有着截然不同的生活。没进门，你只是天下芸芸众生中最平凡、最不起眼的一位。进了门，兴许就能完成麻雀变凤凰的华丽转身。但门只有一扇，入门的规则纷繁复杂，想进门的却是千千万万，就算挤破脑袋，也未必能够遂愿。只不过诱惑太大，便有了天下企图分一杯羹的淘金者纷至沓来。

　　NBA的选秀大抵如此。从联盟建立以来的六十多年光景，几千号各色各样的球员，几乎全部是从选秀大会上脱颖而出的。不管是天王巨星，还是蓝领辅助，就连看守饮水机的酱油党，想要进入这个梦幻联盟，选秀大会几乎就是他们必须要跨过的一扇门。当然也有例外。比如2012年在纽约尼克斯红得发紫、紫得发黑，引爆全美、震惊世界，一举登上《时代》封面的“林疯狂”。再如大本钟华莱士、“科比终结者”拉贾-贝尔、马刺防守尖兵布鲁斯-鲍文、普林斯顿的大轴布拉德-米勒等，也是未经选秀的成功者。但一来这一群体毕竟寥寥，二来这也只是一种无奈前提下的咸鱼翻身。2009年，林书豪在选秀大会望眼欲穿，渴望能有球队将其摘下，但最终只换来了落选的结局。落寞的神情里，折射了对机遇的无限渴望。倘若落选后意志消沉、一蹶不振，倘若没有在尼克斯的机缘巧合，林书豪的才情与斗志恐怕会永远地湮没在茫茫人海中了。所以，没人不想进这扇门，只不过实在拿不到通行证的情况下，只好另辟蹊径。

　　对联盟而言，这样的选拔机制令篮球人才生生不息。NBA联盟便是造星联盟，这项造星运动就从选秀开始。也因此，一年一度的NBA选秀大会，总会集结万千目光的关注。从1947年开始，一代代球星更迭不止。指环王拉塞尔、张两万张伯伦、贝勒爷、大O罗伯特森、Logo男韦斯特，远古时代的大神名字仍然朗朗上口；拉里-伯德和魔术师-约翰逊，1978年和1979年的两个新秀，足足书写了12年的恩怨情仇，汇聚了上世纪八十年代的所有焦点；1984年，“大梦”奥拉朱旺、“飞人”乔丹、查尔斯-巴克利、约翰-斯托克顿钻石一代的涌现，统治了九十年代的联盟；科比、艾弗森、纳什、雷-阿伦，1996年黄金一代接过了钻石一代的班，续写了近代篮球的传奇；接着，詹姆斯、安东尼、韦德、波什在2003年的横空出世，让篮球精神薪火相传。

　　选秀，见证了一个个伟大的篮球运动员的诞生。它是球员通向篮球天堂的阶梯。拉塞尔开天辟地，用防守统治对手，13年11冠，开创了绿军不可一世的王朝。魔术师横空出世加盟湖人，大鸟从天而降来到绿军，两人一共拿下了8座总冠军奖杯，以及后人难以企及的。乔丹大学时代的锋芒毕露，让他享用了选秀大会上的全部厚爱，与芝加哥的携手，是他传奇纵横一生的开端。科比出身不高，但湖人的这记豪赌却令紫金王朝在新世纪延续了辉煌。石佛邓肯的表情可能会是NBA历史上的一个谜题，但马刺1997年选中的中流砥柱，撑起了圣城17年的长盛不衰，5枚总冠军戒指是乔丹之后的又一伟业。

　　不只是这些名满天下的大人物，稍逊一些的，也在NBA留下过辉煌的足迹率领活塞掀翻F4组合的草根FMVP比卢普斯，被砍11刀仍不忘篮球的真理皮尔斯，投进2973枚三分球的神射手雷-阿伦，以及那些无冕之王们埃金-贝勒、犹他二老、巴克利、艾弗森、雷吉-米勒、纳什等等。选秀大会把一张张稚气的面孔推向了舞台的中央，用时间去书写，用魔法去幻化。如果没有篮球，巴蒂尔或许会成为一名政客；如果没有篮球，奥尼尔或许会做一名警察；如果没有篮球，乔丹很可能只是一名普通的商人。但选秀大会改变了很多人的人生，篮球赋予了他们不一样的使命。十几年后再回眸当年，难忘的是梦想开始的一刻。

　　因为篮球，很多人成功了，但并不等于所有人都能成功。选秀大会只是一道魔法门，它给予世人一次改变自己的机会。有人黄袍加身做了王者，有人却褪掉光辉输了人生。魔法门的背后，是竞技场上名利的诱惑，球员很难一下子适应角色的变化——他们从纯粹热爱篮球的运动员，变成了靠打篮球为生的职业选手。高中、大学时代的篮球，完全是为了荣誉而战，但在NBA的大染缸里，球员们就不再那么单纯。在美国，一个中产阶级家庭的年收入也仅仅是30万美元左右。而2013-14赛季，NBA球员的平均年薪达到570万美元。就算是刚入门的新秀，如果位置在首轮，也会拿到100万以上的年薪。聚焦的镁光灯，把青涩的脸庞转播给到全球各个地方，有些人变得陶醉。

　　名利会腐蚀人的灵魂，尤其是那些20岁左右的稚嫩青年。17岁244天的安德鲁-拜纳姆被湖人选中，成为了NBA历史上年龄最小的新秀。但他的心智并没有同他的地位一起成长起来。队友被隔扣，他暗暗窃喜。迷恋洗剪吹，荒废了正业。24岁就入选全明星正赛的他，最终变成了人人厌恶的灾星。被骑士、公牛、步行者的三连踢，个中原因值得玩味。

　　与拜纳姆命运相似的还有比斯利。在进入NBA之前，美国大学篮球就掌握在他的手中——也许只有德里克-罗斯才能与之匹敌。2008年，比斯利以榜眼的身份进入NBA。前三个赛季，他也确实表现出了与众不同的天赋。然而，比斯利糟糕的态度，以及染上了吸毒的恶习，这位曾经风靡一时的榜眼秀，身体越来越差，也越来越差，最终泯然于众人。而比斯利从小到大的好友杜兰特，却走上了另外一条通向伟大的道路。

　　因为飙车，雷吉-刘易斯送掉了自己27岁的生命，杰-威廉姆斯驾驶摩托车撞得半身不遂，只得永远告别篮球。一代悍将“雨人”肖恩-坎普，曾经站上了篮球的巅峰，但脆弱的心理让他太过迷恋花花世界，女人、毒品，坎普坠入了无尽的黑洞。悲伤的尽头，还莫过于1986年兰-拜亚斯。这位号称强于迈克尔-乔丹的超级新秀，在1986年被凯尔特人选中。然而在选秀大会结束后的两天，球队就收到了他的死讯。过量吸食可卡因，送掉了这位天才的性命。惋惜之余，却发现拜亚斯根本不值得同情。这样一位生活的弱者，有什么挑战乔丹的王权呢？选秀，不过是给球员换了一重身份，但前面的路，还需要自己走出来。

　　如果你抛弃了梦想，那么梦想也会抛弃你。2014年的选秀大会，威金斯、恩比德、帕克、埃克萨姆磨刀霍霍，兰德尔、斯玛特、冯莱、戈登同样跃跃欲试。对他们来说，这是一次曼妙无比的旅程，也是一次充满风险的征程。选秀大会只是人生的一个驿站，前面有两条路一条通向天堂，另一条通向深渊。